蹲功，刀功

　　这是屠鲨刀手基本功，要蹲近10个小时，为保肉质新鲜，第一刀至最后一刀间不能停顿

　　老万是彭春明的徒弟，现在镇上最好的刀手。他有一年靠宰鲨，赚了近5万块，至今无人打破纪录。代价是一年365天只能休息5天。

　　去拜访老万时，他从柜子里拿出一把弯月状的短刀，生了锈。现在一年里，有一半光景是歇着的。遇上有大鲨鱼来，厂里还得来请他去宰。他一天能处理3000斤鲨鱼。这个速度，少有人比。

　　上世纪80年代，老万还在镇上以拉板车为生。

　　开始时，他将一块块鲨鱼肉拉回厂里。一车装几百斤，跑一天，他能赚两块钱。当时刀手一天能赚五六块，有时还能吃上一顿鲨鱼肉。他想赚多点，于是做了刀手。

　　刀手有两件基本功，蹲功和刀功。宰杀上万斤的鲨鱼，起码要蹲近10个小时，为保持肉质新鲜，第一刀下去不能停顿，直至最后一刀。

　　鲨鱼皮厚达十几厘米，割下去跟汽车轮胎似的。新手往往急于用力，反而无从下刀。须用缓劲，刀劲直抵划开的口子。工具为一把弯月状的刀，工作时，一手托着磨刀石，一手拿刀。须随时磨刀，保持锋利。

　　“别看割时动作不大，但费力极深。一把刀连续使用3天，就完全报废。”每次结束，老万双腿酸胀，无法直立，走路一瘸一拐。

　　老万家饭桌上，都是海产，弥漫着一股强烈的鱼腥味。刀手身上都会有鲨鱼的气味。那种腥和咸，洗也洗不掉。“我们闻习惯了，但别人不习惯。打牌时，人家都会说。”

　　他说，“刀手不是个体面活，又脏又累。”

　　尽管不体面，但对于这个行业，刀手足够重要。几万斤的鲨鱼几乎无法用机器分解。

　　几十年的刀手生涯，给老万带来一件附属品，坐骨神经损伤，“腰腿一到阴天就胀痛难忍。”

　　当然，也给他换来了一栋楼。1987年，他拿出做刀手赚的三千块，借了七千，建了一栋2层小楼。是那种中国农村遍布的，灰蒙蒙的房子。

　　90年代，镇上的制鲨业刚刚兴起，刀手一天能赚80到100块。找彭春明拜师学艺的络绎不绝。

　　“五六十岁的刀手基本都是我的徒弟。”但这样的场景只能留在彭春明回忆中。现在，年轻人不愿意再入这行。

　　“他们宁愿去工厂，做模具等等，都不肯入这一行。”老万的手艺甚至无法传给儿子。儿子大学毕业后，在模具厂上班，每年三万多块收入。老万赚三万块，只需要半年。“但他不愿意学，嫌太脏太累。”

　　说起镇上的刀手，老万则伸出两只手，张开。“好的刀手，不到10个。”

　　10人中，最大的75岁，最小的55岁。75岁的那个，也只能需要时，在一旁指导指导了。剩下的那些刀手呢？“只能算会杀鱼的。”